Довелось недавно по делу посетить мне в Москве невесёлое, но необходимое место: городскую клиническую больницу им.
Д. Плетнева, центр амбулаторной онкологической помощи. Для пожилого отца надо было получить рецепт и рекомендации.
Несмотря на красивые клумбы вокруг и уютный, ухоженный парк вокруг, место, сами понимаете, заставляет мысленно поёжиться. Внутри цивильно, современно, чисто. Приветливый и предупредительный персонал.
И всё же. Рвётся, рвётся. Пробивается через это светлое и прозрачное нечто зыбко - мутное. Наверное, это ощущение тоски какой-то. Ощущение надежды, пробирающейся сквозь пелену безысходности. Оно в неуверенной походке. Оно во взглядах многих людей. Оно в позах. Оно в некоторых лицах и глазах. Глаза не смотрят на тебя - они смотрят внутрь. Туда, в себя, в мысли, в душу.
На соседнем диванчике сидит женщина. Вышла с приёма и собирает - разбирает - складывает направления, бумаги, документы. На меня взгляд кидает. Другой, третий. Наверное, я не вписываюсь в этот антураж (чему я несказанно рада.
Одна из бумаг падает и я показываю ей и говорю, чтоб не потеряла. Поднимает, улыбается и спрашивает: "а вы, наверное, для кого-то сюда пришли? "Так и Сказала"для кого-то".
Слово за слово. Спросила, сколько лет моему папе. Я ответила, 85. "Ой, и мне, - Улыбаясь Радостно, Ответила она". Именно радостно. Вы понимаете, она не вздохнула, не стала кряхтеть на извечную и универсальную тему "Старость не Радость".
Честно, я бы ей дала на десятку меньше. Да, она полностью седая. Волосы в "хвост собраны". Да, у неё возрастная фигура. Естественно не модельная. На лице немножко косметики. И бровки, и реснички подчеркнуты. Даже румяна положены. Пусть непрофессионально, пусть не очень хорошо слушающейся старческой рукой, но вполне прилично.
"Вам? 85? Да ладно, - неуверенно произнесла я. - да, вы красотка! Вы знаете, клянусь, в её голубых, начинающих терять яркость цвета глазах, на минуту мелькнула искорка счастья какого-то. Потом она вздохнула глубоко, но как то удовлетворённо. "Это я раньше красоткой была. До операции". И замолчала.
А я ответила ей, что про неё не скажешь "Старушка" или "бабка". Про неё скажешь "Женщина". Оказалось, её дочь тоже говорит, что её нельзя назвать бабкой, а только дамой.
Блин, ребята, вот респект и уважуха таким женщинам. Слёзы из глаз. Восемьдесят пять лет! После онкологической операции. С неясными перспективами. Человек следит за собой, делает макияж, улыбается, желает здоровья мне, моему папе.
Шепчет торопливо: "говорите, говорите ему! Всегда говорите, что он должен бороться. И держаться. Вот ради вас, ради вас! Я прошу вас, девочки. Не становитесь тётками и бабками. Даже в 90. Даже если у вас стопицот внуков и правнуков. И дело не , внимание, только в том, чтобы краситься. А в том самом, мироощущении "Дамы". Дело во внутреннем энергетическом балансе, наверное. В искренности. В стопроцентном отсутствии понтовитости.
А ещё я подумала. Ох, не от того мы стенаем. Ох, не того боимся. Не от того в обморок падаем и возмущаемся. Ой, не от того.